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UNIVERSITÉ : LA VOLONTÉ 
DE NE PAS SAVOIR
Jean-Charles Massera - À lire les programmes de l’agréga-
tion, du DEUG, de la licence ou même de maîtrise ou de DEA
en Lettres Modernes ou en Littérature Générale et Comparée,
on a le sentiment que la modernité artistique en général et
littéraire en particulier —des avant-gardes historiques euro-
péennes à leurs héritières nord-américaines ou encore euro-
péennes de la fin des années soixante et du début des années
soixante-dix du XXe siècle— ne fait toujours pas partie de
l’histoire de l’art et de l’histoire littéraire, comme si les seules
démarches dignes d’accéder au statut d’objet d’étude (du
savoir) étaient celles qui n’avaient aucunement bouleversé les
données de l’expérience esthétique et littéraire... Comme s’il
s’agissait de gérer et de conserver exclusivement des formes
figées par le poids de la seule histoire pré-moderne, une façon
de nier ce qui s’est énoncé depuis la sortie des formes tradi-
tionnelles de l’histoire littéraire un pouvoir de pensée en
quelque sorte...

Pascal Mougin - Admettons : l’Université s’est longtemps
vouée à l’exploration et à la transmission d’un patrimoine. Il y
a des raisons historiques à cela : les études littéraires que
nous connaissons en France aujourd’hui se sont constituées 
à la fin du XIXe siècle sur le modèle de l’historiographie.
S’aligner sur l’histoire, la discipline reine à l’époque, était le
seul moyen pour les études littéraires de garantir leur légitimité
sociale (une légitimité précisément compromise par l’autono-
misation du champ artistique et littéraire depuis le roman-
tisme) dans un contexte marqué par le scientisme et le positi-

visme. C’est donc Lanson et l’histoire littéraire (plutôt portée
sur le passé par définition) qui ont «sauvé» l’enseignement de
la littérature à l’Université. Ça laisse forcément des traces.
Rien à voir, par exemple, avec la situation américaine, ce qui
peut expliquer que là-bas la réflexion sur la littérature en train
de se faire est d’emblée constitutive des cursus littéraires,
avec des écrivains animant des classes de creative writing.
Il y a des raisons épistémologiques aussi. Ce que tu appelles
«volonté de ne pas savoir» peut aussi s’interpréter comme une
prudence et une certaine forme de rigueur intellectuelle : pas
d’objet d’étude sans complétude (idée que l’œuvre d’un écri-
vain n’existe qu’après sa mort), pas de critique sans distance,
parce qu’il faut du temps et du dégagement pour mesurer la
valeur, filtrer l’éphémère, constater la puissance ruptive d’une
avant-garde à son onde de choc sur la durée, etc. J’y reviendrai.

Enfin, c’était aussi une affaire de répartition des rôles, du moins
jusqu’à une date récente : si l’Université s’est peu souciée des
avant-gardes, c’est que, de Dada à Tel Quel, schématiquement,
les débats et les combats littéraires (et plus largement artis-
tiques) avaient des instances de réception et des caisses de
résonnance ailleurs, en-dehors de l’Université, à savoir une
presse et des revues à la fois exigeantes et très diffusées, et qui
fonctionnaient très bien (dans les années soixante, auteurs,
critiques, journalistes s’étripaient dans l’Express pour savoir ce
que devait être la littérature, et le débat intéressait des centaines
de milliers de lecteurs…).

Cela dit, l’impression que tu as ne correspond pas tout à fait
à la réalité universitaire actuelle, même si celle-ci est plurielle.
D’abord, il faut faire ici une distinction entre, d’une part, les
trois années de premier cycle, les préparations aux CAPES et
à l’agrégation, donc ce qu’on peut appeler les cours propre-
ment dits, et, d’autre part, tout ce qui concerne les deuxième 
et troisième cycles, où il s’agit plus de séminaires. Les
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programmes des cours, conséquence des données histo-
riques que je rappelais plus haut, portent sur des œuvres,
auteurs ou problématiques déjà reçus comme objets de
savoir, avec bibliographies, ce qui suppose l’existence de
recherches antérieures. L’enseignement vient donc forcément
après la recherche, et a fortiori après «l’actualité» de l’objet
enseigné, au terme d’un processus de «classicisation» qui
prend du temps. Soit : on n’enseigne «que» les classiques.
Mais il faut bien voir qu’on appelle aujourd’hui «classique» tout
ce qui va de la Cantilène de Sainte-Eulalie à, disons, Beckett,
Simon ou Jaccottet —trois auteurs au programme d’agréga-
tion récemment, et qu’on ne peut quand même pas considérer
comme pré-modernes ou dont on puisse dire qu’ils n’aient pas
bouleversé les données de l’expérience esthétique et littéraire.

Sur ces classiques, les étudiants font leurs classes, les travaux
qu’on leur demande sont des exercices à la barre, et d’avoir
fréquenté les repères bien constitués pourra leur éviter, le cas
échéant, d’être les gogos d’une bonne partie de la production
littéraire actuelle, qui s’autoproclame novatrice et «en ligne avec
son temps», mais à péremption rapide parce simple clonage
rassurant de formules éprouvées. Potassez bien Maupassant,
vous serez moins bluffés par Anna Gavalda ou Christine Angot.
Bien sûr, ça ne suffit pas à penser l’avant-garde d’aujourd’hui,
mais c’est un préalable éducatif indispensable.

Quant aux séminaires, colloques, qui sont les lieux de la
recherche et du savoir en train de se faire, de s’éprouver dans
la discussion, la situation me semble encore plus différente de
ce que tu décris. L’Université, ces dernières décennies, s’est
ouverte aux pratiques contemporaines. Le premier mouve-
ment de décloisonnement (partiel, progressif, —certes) entre
avant-gardes et recherche universitaire remonte aux années
soixante avec, par exemple, les premiers articles de Barthes
sur Robbe-Grillet. Dans la décennie suivante, il y a eu les

grands colloques de Cerisy, sur (et «en présence de») les
Nouveaux romanciers, Bonnefoy, Guillevic, Ponge, pour ne
citer qu’eux. Ensuite sont apparus les premiers colloques 
à l’intérieur de l’institution universitaire, dont celui intitulé
«L’extrême contemporain» à Paris VII en 1986. Beaucoup
d’autres ont suivi, amorçant à leur tour de nouveaux travaux,
stimulant les groupes de recherches. Si bien qu’aujourd’hui,
même si la situation est très différente d’une université à
l’autre, des lieux existent, des équipes travaillent («Modernités
littéraires» à Bordeaux-III ; «Écritures de la modernité» à Paris-
III), organisent des colloques et reçoivent des auteurs (de
mémoire, trois auteurs parmi bien d’autres invités ces
dernières années par le Centre d’études poétiques de l’ENS
de Lyon : Charles Pennequin, Édouard Levé, Christophe Fiat).
Des séminaires spécifiques se sont ouverts («Qu’est-ce que le
contemporain ?» à Paris-VIII), des collections existent («Écri-
tures contemporaines» chez Minard, «L’extrême contempo-
rain» chez Belin). On peut faire sa maîtrise («master 1», en
novlangue réformée) sur Sarah Kane, Lagarce ou Novarina,
soutenir sa thèse sur Volodine, publier sur Massera…

L’Université a conscience que, avec la disparition de la presse
dont je parlais plus haut, devenue simple prescripteur
commercial, et avec l’audience limitée des excellentes revues
de critique existantes, c’est à elle qu’il incombe finalement de
sensibiliser le public (les étudiants en l’occurrence) aux enjeux
esthétiques d’aujourd’hui. Cela dit, il est vrai qu’un universi-
taire qui se tourne vers le contemporain sera tenté d’y pointer
les auteurs indiscutables sur la question des bons vieux
«signes de la littérature» comme disait Barthes (voir le succès
actuel dans la profession d’auteurs comme Michon, Millet,
Bergougnoux, etc.).

Thomas Clerc - Une première remarque concerne votre ques-
tion : ces fameux «programmes» dont vous parlez, quels sont-
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ils exactement ? Où peut-on les voir ? D’où les tirez-vous ?
Certes, les programmes d’agrégation, par exemple, sont acces-
sibles. Mais il n’existe pas, à ma connaissance, de document
qui rende vraiment visibles ces programmes à l’échelle du terri-
toire : on vit dans l’Éducation Nationale dans une culture du
secret, du caché, qui permet de faire l’impasse sur toute
analyse spécifique de ce qu’enseignent exactement les profes-
seurs d’université : en XXe siècle, par exemple, la société des
vingtièmistes (à laquelle je n’appartiens pas, car je me consi-
dère comme vingt-et-unièmiste et me méfie de l’approche
séculaire) ne diffuse pas ce type de recension fort utile. Il
faudrait pointer les sujets de thèses en lettres (sans oublier les
thèses de langue) et les rendre publics. Il y a quelques années,
j’ai assisté à une réunion ouverte de pontes, à Normale Sup, qui
se plaignaient de la répétitivité des travaux de thèses, mais
aucune enquête sociologique sur la transmission des auteurs
«légitimes» n’étant réellement faite, on nage dans le brouillard.
Ces professeurs disaient qu’en poésie française moderne on
retrouvait toujours les mêmes auteurs —ceux qu’ils m’avaient
eux-mêmes fait étudier : Char, Bonnefoy, Eluard, Jaccottet, 
St John Perse [nota bene : poètes qui sont pour moi tout à fait
révélateurs du marasme poétique français des années 50-80].
Mais, élevés dans le culte restreint de ces quatre ou cinq noms-
là, ces professeurs étaient incapables de promouvoir d’autres
poètes. Ils ne faisaient à travers cette constatation que constater
leur propre conservatisme sans que cela leur saute aux yeux.

Je me suis alors levé en demandant s’il y avait déjà eu une
thèse sur Picabia poète. Il y a eu un grand silence —(c’était au
moment de l’exposition Picabia au MAM)— et j’ai eu la preuve
qu’eux-mêmes ignoraient Picabia à la fois comme artiste et
comme «écrivain total». Ce n’est qu’un exemple mais révéla-
teur. Tous les noms qui ont compté pour moi, je les ai
entendus après la fac (sauf Ponge et Michaux), de Marinetti à
Kerouac, de Gertrude Stein à Brautigan. Mais il est vrai que j’ai

fait des études de littérature française… En littérature
comparée, c’eût été peut-être différent (je n’y crois guère).
Au programme d’agrégation, pour revenir au «domaine fran-
çais», ni Duras ni Céline ni Perec ni Barthes ni Debord n’ont
jamais figuré en XXe ! C’est stupéfiant. L’inspecteur général,
qui choisit les programmes, est actuellement une même pas
baderne droitiste (Philippe Le Guillou) qui a pour dieux St John
Perse, Montherlant et Gracq. Il est intéressant de savoir que
c’est un écrivain (exécrable) néo-régionaliste, bretonnisant.
Tout ça est déprimant, comme sont déprimants les auteurs
contemporains connus étudiés : Albert Cohen, Nothomb,
Pennac, par exemple. Angot et Houellebecq, que je dois être
l’un des seuls universitaires à aimer, sont à mon avis, et par
comparaison, beaucoup plus intéressants —mais je ne veux
pas ici polémiquer, simplement montrer que même chez les
auteurs «mainstream», le choix est faussé.

Jean-Charles Massera - Doit-on en déduire que ne peuvent-
être intégrées au savoir (universitaire français) que les formes de
représentation, de questionnement, qui ne sont plus opérantes
aujourd’hui ? Des formes pensées pour (opérer) hier et qui ne
peuvent s’articuler avec les modes de perception, d’expérience,
de l’aujourd’hui. Pour reprendre Walter Benjamin : “À de grands
intervalles dans l’histoire, se transforme en même temps que leur
mode d’existence le mode de perception des sociétés
humaines. La façon dont le mode de perception s’élabore (le
médium dans lequel elle s’accomplit) n’est pas seulement déter-
miné par la nature humaine, mais par les circonstances histo-
riques.” La résistance universitaire à la mutation des formes de
perception des sociétés humaines ne revient-elle pas à se placer
progressivement dans l’incapacité à lire (penser et travailler)
notre époque ? Une époque qui nous échapperait de plus en plus
faute de savoir la décrypter, la représenter, comme s’il s’agissait à
tout prix de maintenir la représentation d’un monde qui n’est plus.
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Pascal Mougin - Pour les raisons que je viens de te dire, je ne
suis pas sûr qu’il y ait autant de résistance universitaire que tu
le crois à penser les nouvelles formes de perception portées
par la littérature. Les universitaires savent que se confronter
aux pratiques d’écriture actuelles est fécond parce qu’elles
sont susceptibles de déplacer les catégories reçues. La théorie
littéraire s’est toujours ressourcée auprès de la création (et
réciproquement) : les romanciers de l’ère du soupçon ont
remis en cause les formes traditionnelles du récit, ce qui a
contribué, côté critique, au développement de la narratologie
et de la sémiotique textuelle, qui à son tour a contribué à une
radicalisation de la production (le «Nouveau nouveau roman»
ricardolien, TXT après Tel Quel) etc. Il y a donc des phéno-
mènes de va et vient entre création et réflexion théorique, dont
un bel exemple récent est l’autofiction, depuis Doubrovsky
(Thomas Clerc connaît cela bien mieux que moi). Mais le
problème est qu’on ne peut pas annuler le temps : il y a un
décalage nécessaire entre l’avènement d’une forme nouvelle
de perception (qu’elle soit littéraire ou artistique), la reconnais-
sance solide de son effectivité (par une instance de réception
critique), et son décryptage. Si on veut tout téléscoper, on
court le risque de s’engluer encore davantage dans le culte de
l’immédiateté, l’adhérence aveugle et affolée à un pur présent
perpétuel —le «présentisme» comme dit Hartog, une perte de
mémoire aussi bien que d’horizon.

D’autre part, ta question présuppose trop qu’il existe une
avant-garde constituée susceptible de renouveler les modes
de représentation, que ses contours sont circonscrits, ses
foyers d’irradiation identifiables et reconnus unanimement
comme tels. C’était peut-être le cas il y a trente ans (encore
que, on dit cela aujourd’hui précisément parce qu’on a le
recul), mais ça l’est moins aujourd’hui malheureusement : la
notion d’avant-garde a elle-même son histoire… Le paysage
littéraire (et artistique) actuel n’est pas simple. On est sur des

sables mouvants. C’est bien souvent dans l’après-coup qu’on
saisit la puissance d’une transformation, parce qu’on la
mesure à ses effets sur la durée. Qu’il n’y ait donc pas de
phase totale entre production artistique et réception universi-
taire ne tient pas forcément à une volonté de ne pas savoir,
mais à une difficulté de savoir, et de savoir que savoir.
L’époque nous échappe par définition.

Il est souhaitable que l’Université soit requise sur la production
contemporaine et s’en saisisse. Elle y gagne un renouvelle-
ment de ses outils critiques, mais il faut aussi un travail de
précaution, de tâtonnement, qui prend du temps. Le problème
est de faire le tri entre ce qui constitue vraiment un change-
ment de mode de perception et ce qui relève du simple produit
labellisé «innovant» par un marché ou une conjoncture. Si bien
que le premier travail de l’Université en la matière, selon moi,
consiste, à titre de préalable méthodologique, en un travail de
sociologie de l’édition et de la lecture. Qui publie quoi, qui 
écrit sur qui dans quelle presse, pour quel public : voilà les
premières questions. On pourra mieux voir alors si une œuvre
n’est qu’un reflet de son temps, ajustement plus ou moins
intentionnel, opportuniste ou ingénu à une demande, simple
expression de ses conditions concrètes de possibilité —condi-
tions que par un effet retour elle renforce (l’effet Houellebecq),
ou si au contraire elle les excède et change alors quelque
chose à l’histoire des formes artistiques ou littéraires, donc à
l’histoire tout court. Dans le premier cas, elle pourra être
étudiée comme telle (symptôme du temps), dans une optique
qui tient plus de l’histoire culturelle, dans l’autre elle pourra
devenir un objet d’étude esthétique à part entière.

Bien sûr cette opposition est schématique, le départ n’est
jamais simple, et tout cela prend du temps. Ce qui fait précisé-
ment que la critique la plus exigeante est par principe toujours
en retard sur son objet.
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Enfin, il faut aussi appliquer ce préalable méthodologique à
l’Université elle-même et se demander toujours, à propos des
universitaires : qui travaille sur qui, dans quelle stratégie
implicite de quelle valorisation mutuelle… C’est un aspect
qu’il ne faut pas négliger, même si, comme tu l’imagines, les
acteurs concernés opposent une certaine résistance à l’objec-
tivation sociologique (pour ne pas dire bourdieusienne) de leur
démarche…

Thomas Clerc - Le problème est qu’en XXe siècle (ridicule
découpage chronologique : les 3/4 des écrivains du XXe siècle
ne m’intéressent pas : il m’arrive de faire cours sur La
Rochefoucauld lu par Lacan, parce que je n’enseignerai
jamais Le Clézio), la «théorie» est aux mains de gens qui
croient encore à l’autonomie du texte, alors qu’on est obligé
de prendre en compte la notion de transversalité inter-arts et
l’apport de la philosophie, si on veut réfléchir un peu correcte-
ment à ce que peut la littérature. 

On trouverait a priori plus de gens ouverts en linguistique mais
les linguistes vivent sur le mythe moderniste de l’autonomie
textuelle, ce qui leur permet de se désintéresser absolument
de la création contemporaine, puisqu’ils ont des méthodes
d’analyse valables pour quelque auteur que ce soit : ce sont
ceux que j’appelle les réactionnaires modernistes, ils révo-
quent toute question de valeur et d’histoire en se réfugiant
derrière une terminologie ésotérique. Ils en sont restés à l’ana-
lyse post-structuraliste appliquée à René Char.

En littérature contemporaine, si on veut apporter quelque
chose aux étudiants, on est obligé de faire de l’acrobatie pour
penser un cours qui soit et une interprétation du monde actuel
et une approche des formes contemporaines, dans l’esprit
que Daney, par exemple, assignait à la critique cinéma. Les
étudiants sont d’ailleurs demandeurs, mais leur absence de

culture classique et moderne les gêne pour comprendre les
enjeux, entre autres esthétiques, de textes contemporains.
Cela dit, j’étais pareil à leur âge, je n’aimais pas le contempo-
rain, que j’ai aimé plus tard, après l’Université, ce qui est fina-
lement peut-être le cursus «normal». Après tout, on peut aussi
avoir un point de vue moderne sur les classiques.

Pour éviter, comme vous dites, de «maintenir la représentation
d’un monde qui n’est plus», il me paraît important de recruter
des gens qui soient à la fois bons dans leur domaine et «en
marge». Le fait d’être écrivain, engagé dans ma pratique
(comme on dit) est un bon moteur pour transmettre le contem-
porain puisque, alors que la plupart de mes collègues s’en
désintéressent, voire y sont hostiles, c’est une problématique
qui est essentielle dans ma vie : qu’est-ce que c’est que 
d’habiter ce monde ? Qui le représente ? Et de quelle manière ?
Les réponses sont évidemment très complexes. On nage en
plein flou, à cause du tournant postmoderne et des interroga-
tions que j’ai en tant que créateur mais aussi, plus trivialement,
des objectifs pédagogiques qu’il ne faut pas perdre de vue :
pour penser la postmodernité on est obligé de commencer par
la modernité et par conséquent par Baudelaire : on avance donc
très lentement pour arriver jusqu’à Lyotard !

Jean-Charles Massera - En même temps, que ce soit dans
vos travaux de recherche ou dans votre enseignement, vous
semblez contredire le constat que je viens de dresser... Avez-
vous le sentiment de faire de l’infiltration en milieu hostile ou
plutôt d’agir pour le compte d’un mouvement de pensée plus
large et enfin conscient de cette crise de sens que connaissent
l’Université et l’enseignement ?

Pascal Mougin - Infiltration en milieu hostile ? Pas tant que ça
d’après mon expérience. Les modestes travaux de recherche
que j’ai pu faire sur des (jeunes) auteurs en production ne sont

143

tina_1_192p  22/06/09  9:30  Page 142



pas des exploits de franc-tireur : ils ont été présentés dans
des colloques, en France et à l’étranger, tout ce qu’il y a de
plus institutionnel. Ce qu’on peut dire, c’est que ce n’est pas
grâce à eux que j’ai pu construire ma (très petite) position
dans l’institution, puisque j’ai entrepris ces travaux une fois
dans la place, après, comme beaucoup, un parcours «vingtiè-
miste» plutôt classique. Comme je te le disais (question 1),
des équipes, des occasions et des incitations existent. Il y a
bien sûr des limitations quantitatives et des hostilités franches
ici où là, mais le vrai problème est ailleurs et il est structurel :
il s’agit tout simplement de l’absence de débouchés pour les
jeunes thésards. Si, quand vous venez de soutenir une thèse
sur François Bon à la Sorbonne, votre premier réflexe est de
chercher un poste aux États-Unis, c’est tout simplement
parce qu’il y a en France quatre-vingts docteurs pour un poste
de maître de conférences à pourvoir, et cela que vous soyez
«vingt-et-unièmiste» ou spécialiste de Madame de Lafayette.
Le problème est donc plus général, et je pense que, dans la
situation actuelle de prolétarisation et de d’ultra-précarisation
(sur le modèle artistique lui-même) des jeunes chercheurs, et
dans la solubilité organisée des filières de lettres, d’art et de
sciences humaines (ne nous voilons pas la face), les études
sur la littérature actuelle ne sont pas les plus menacées : elles
bénéficient même d’un certain effet vitrine (un côté branché)
qui les met assez en phase avec les injonctions politiques
actuelles (politiques, c’est-à-dire marketing) à développer et à
faire clignoter des projets-innovants-pour-mieux-répondre-
aux-enjeux-de-demain. Et face à ce genre d’injonctions
exogènes, hétéronomes, etc., il faut rester très vigilant.

Thomas Clerc - J’aime bien l’expression d’«infiltration en milieu
hostile». Cela dit, à Nanterre je suis quand même assez libre de
faire ce que je veux : par exemple, j’ai fait cours en licence
pendant deux ans sur Guillaume Dustan (Génie divin), ça a très
bien fonctionné. Quand on me sous-emploie, c’est-à-dire que

mes collègues professeurs considèrent que l’université n’a 
pas à s’occuper de transmettre Guillaume Dustan (qu’ils ne
connaissent pas pour la plupart), on me confie des cours pour
les étudiants étrangers. L’une de mes tactiques consiste alors à
détourner partiellement les intitulés de cours pour les remplir
avec des choses que j’aime ou que j’estime importantes.

Pour conclure, je dirais que je me sens isolé parce que, de 
plus en plus transversal, je n’ai rien à dire à un spécialiste de
Mauriac, qui va travailler toute sa vie durant sur Mauriac, s’ap-
pauvrir soi-même, et du coup appauvrir son auditoire. Tous mes
collègues sont par ailleurs conscients et inquiets de la crise que
traverse l’Université en lettres (il y a une baisse dramatique des
effectifs), mais les interprétations divergent quant aux solutions
à prendre : d’un côté les «finkielkrautiens», très nombreux, de
l’autre les «culturalistes», qui, malgré leur démagogie spora-
dique, sont plus proches de mes positions et cherchent à penser
la littérature en rapport avec les problématiques et les formes
actuelles. Les responsables du désastre sont connus : ce sont
ceux qui veulent à tout prix refermer la littérature sur elle-même
et la couper du monde au lieu d’englober le monde en elle.

Thomas Clerc, maître de conférences en stylistique et littérature française
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